Il fit glisser un livre de la bibliothèque. L’ouvrage bascula lourdement dans ses mains, et Lope, le tenant précautionneusement, retourna dans son fauteuil.
Des papiers étaient dispersés sur le bureau, couverts de son écriture fine et serrée. Beaucoup de ratures ponctuaient le texte, des signes et des notes remplissaient les marges. Deux livres étaient déjà ouverts et des feuilles en débordaient.
Loin dans le smog, le clocher sonna deux heures. Une lampe brûlait sur une étagère, troublant la nuit de sa lumière dansante qui projetait ses ombres sur le travail du padre.
Il feuilleta le livre, parcourut une page du doigt en prenant de brèves notes. Il vérifia l’un de ses papiers et nota quelque chose. Il tourna quelques pages, s’absorba dans une lecture. Il fit une pause. Puis il soupira, et se remit à écrire.
Morphée appelle. Il égrène les noms, un par un. Il appelle doucement, en marchant dans le couloir, tout près des murs. Des chuchotements lui répondent. Il s’immobilise. Morphée.
Oui, murmure-t-il.
Morphée.
Il se leva et mit son manteau. Sous le porche de l’église, il hésita, pondéra la perspective d’aller marcher, puis s’assit simplement sur les marches. Il ne pleuvait pas. Les rues étaient encore agitées, et Lope regarda les gens passer, sans tout à fait les voir.
Dieu s’assit à côté de lui. Ils se saluèrent. Dieu regarda le ciel. Puis Il regarda la rue, et les ombres sur les murs. Il ne regarda pas les gens passer, parce qu’Il faisait déjà ça toute la sainte journée. Et puis c’était la nuit.
– Qu’est-ce que Tu fais là, Dieu ?
– Je Me pose des questions, padre.
Tu ne lui as pas dit. Pas encore. Pourquoi ? Pourquoi ? Pas encore. Pas encore ? Tu ne lui as pas parlé des corps. Je dois vous parler.
les corps les corps suspendus les corps tu ne lui as pas parlé
des corps
mais n’en parlez pas je vous en prie – pas maintenant –
je voudrais seulement tu ne lui dis que ce
dont tu n’as pas le choix mais c’est de votre faute
mais la tienne
seulement la tienne
qui d’autre
Le remue-ménage des rues se faisait plus secret, troublé par les chats et quelques rires, et des cris qui, ponctuellement, s’élevaient et retombaient. Il y avait très peu de lumière.
– Quelles sortes de questions ?
– La présence de Morphée ici génère des dégâts considérables. Ce qui a eu lieu, qui a toujours lieu alors que Je te parle, expulse Morphée hors de vous. Il n’est plus qu’à la périphérie de l’être humain. Ce qui est impossible.
– Oui. Je sais de quoi Tu parles. Tu as une idée de ce qu’il s’est passé ?
– Il y a des hypothèses, répondit Dieu.
Le silence retomba.
car tu as honte de lui montrer tu as peur qu’elle sache mais
comment veux-tu qu’elle te fasse confiance
ce n’est pas ce que je voulais vous dire
comment veux-tu qu’elle te fasse
confiance ?
elle sait que vous êtes mortes
elle sait qui vous êtes mais elle n’a pas vu les corps
elle n’a pas besoin de les voir pas tout de suite
je vous en prie je veux seulement
savoir
pourquoi elle ?
oui
pourquoi êtes-vous parties la tourmenter à son tour
nous ne savons pas dites-moi nous ne savons pas DITES-MOI nous ne savons pas nous ne savons pas nous ne savons pas
– Est-ce que Tu rêves, Dieu ?
– Non, padre. Je suis immortel.
Personne ne parlait de la nuit des cauchemars. Mais Nemo voulait comprendre ; c’était aussi la nuit de sa naissance, et elle avait rassemblé trop d’informations éparses pour ne pas s’en préoccuper. Elle y réfléchit la journée durant, et lorsque Melville Hatter fut enfin couché, elle s’en fut directement toquer à la porte du padre.
– Nemo ?
– Est-ce que je peux vous poser des questions ?
– Oui, bien sûr, entre. Qu’est-ce qu’il se passe ?
Elle resta debout au milieu de la pièce, hésitante, tandis qu’il retournait s’asseoir dans son fauteuil.
– Je voudrais savoir des choses sur… cette nuit. Cette nuit-là.
Il resta impassible.
– Vous étiez à l’église quand je suis née ?
– J’étais ici, dans mon bureau. J’ai été pris par surprise, comme tout le monde. Je ne suis sorti qu’à la fin.
– Oh, dit Nemo, déçue.
– Qu’est-ce que tu te poses comme questions ?
– Comment ça s’est passé ? Si ma mère est morte en couches, qui m’a récupérée ?
– Louise. Elle aidait Phileas à l’époque, elle connaissait les gestes. Louise a… Elle n’a pas été touchée par les cauchemars. Elle est restée en pleine possession de ses facultés. Cassandre me l’a raconté. C’est grâce à Louise que vous avez survécu toutes les deux, mais j’ignore comment.
Il hésita.
– Tu n’aurais pas dû survivre. Tu étais trop prématurée.
– Combien ?
– De trois mois.
Nemo resta abasourdie. Elle le savait pour avoir assisté Phileas elle aussi, tout le monde le savait, six mois n’était pas une grossesse viable. Elle eut comme un vertige, comme si, soudain, quelque chose autour d’elle sonnait faux.
Il manquait quelque chose.
– Merci.
Lope la regarda quitter le bureau. Lentement, assommée et incertaine, elle alla toquer à la porte de Louise. Celle-ci ouvrit et la fit entrer ; elle se jucha sur la table, les jambes croisées, tandis que Nemo restait debout.
– Dis-moi.
– Louise… Tu peux me raconter ma naissance ?
– Hmm…
Louise changea ses jambes de position, et resta pensive un moment.
– D’accord. Alors… Comme tu sais, c’était un peu compliqué à ce moment-là. Ici, y avait pas grand-monde, ça a commencé en pleine nuit. Le padre était dans son bureau. Phileas n’était pas là. Cassandre était avec ta mère, justement. Pas que ta mère eût besoin d’être veillée à ce stade-là de sa grossesse, mais elles s’aimaient beaucoup, tu sais. Et Cassandre… Quand ça a commencé…
Là, sa voix se suspendit. Elle dériva son regard hors de Nemo. Puis, elle reprit, comme si elle se rappelait.
– J’ai entendu ta mère commencer à perdre les eaux, mais je ne suis pas venue tout de suite. Ça a duré très longtemps, parce qu’elle a commencé quasiment dès le début, et je t’ai cueillie qu’à l’aube, à la fin des hallucinations. Elle hurlait, elle disait qu’il se passait des choses dans son corps…
Elle ne s’interrompit pas pour demander à Nemo si elle voulait entendre.
– Longtemps. Elle se débattait, je crois, elle disait… J’ai pas tout entendu, j’étais occupée… Quand je suis venue, c’était pour l’aider, voir si je pouvais finalement faire quelque chose, mais là, au bout de dix heures, tu étais en train de sortir, toi. Et tu braillais, alors je t’ai prise, j’ai coupé le cordon et je t’ai emmenée, parce que ta mère hurlait, je t’ai mise au calme. J’ai secoué le padre et Cassandre, parce que je ne pouvais pas vous gérer toutes les deux en même temps ! Je suis retournée avec toi. Quand je suis revenue, ta mère était très calme. Je ne sais pas si elle était déjà morte. Cassandre et le padre étaient à côté d’elle. Elle est morte, en tout cas, avant que Phileas ne rentre. Puis on a décidé de te garder. Voilà.
Il y eut un long silence. Nemo était sous le choc de la brutalité du récit, mais aussi, cela ne faisait qu’accroître sa confusion. Elle disait qu’il se passait des choses dans son corps. Louise ne mentionnait pas de soins particuliers à l’égard du nourrisson ; rien de la fragilité probablement fatale qu’elle aurait dû présenter…
– Le padre dit que j’étais prématurée de trois mois.
– Oui ? Je ne sais plus. C’est vrai. Je n’y ai pas pensé sur le moment.
– Mais comment… J’étais comment, moi ?
– Oh, rien de particulier, Nemo. Rouge et moche, comme beaucoup de bébés, un peu petite peut-être, c’est vrai que tu étais très légère, je n’ai eu aucune difficulté à te porter. Tu ne faisais pas de bruit. Et, quand je suis revenue te voir, tu t’étais endormie.
Nemo la remercia et sortit de l’église.
Il faisait nuit noire. Il faisait froid aussi, et elle trembla sur la route. Elle alla droit à la pension ; elle hésita quelques instants, puis frappa chez Luna.
– Nemo ?
– Bonjour, Luna. Bonsoir. Désolée. Je peux… euh… te poser des questions ?
– Je pensais que tu en saurais plus que moi ! répondit Luna en s’écartant pour qu’elle puisse entrer.
Elle avait les traits tirés. Nemo fit quelques pas dans le salon. Elle se sentit soudain coupable.
– Non, pas Daniel… Je ne parlais pas de Daniel, même si… c’est compliqué aussi, ça.
Elle s’assit sur un tapis superbe, qu’elle avait longtemps vu à l’église jusqu’à ce que Cassandre et Lope l’offrent à Luna.
– Ma mère. Je ne comprends pas, Luna.
– Oh… chaton, murmura-t-elle.
Elle s’assit à son tour, dans un fauteuil qui semblait très vieux.
– Tu veux de l’eau ?
– Non, merci.
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
– Elles m’ont dit… Le padre m’a dit que quand elle est morte elle était enceinte de six mois.
Elle inspira un grand coup.
– Ce n’est pas possible, d’accord ? J’aurais dû être morte ? Je me suis dit… Peut-être qu’elle n’a pas voulu leur dire tout de suite, peut-être qu’il y avait quelque chose ? Mais toi, tu l’aurais su ?
– J’aurais su quoi ?
– Si elle était enceinte depuis plus longtemps.
Elle était presque suppliante.
– Non, dit Luna. Elle leur a dit dès qu’elle a su.
– C’est impossible !
– Je sais… On se l’est demandé aussi. Mais tu sais, la question s’est un peu perdue dans… après ce qu’il s’est passé cette nuit-là, et le deuil. Sa mort a été très difficile. Je ne peux pas te dire grand-chose de plus, Nemo. Je suis désolée.
Nemo regardait par terre et tordait ses mains, elle perdait ses mots. Elle finit par se mettre debout.
– Merci Luna, dit-elle sans la regarder.
Elle prit la direction de la porte. Luna s’était levée, et posa une main sur son épaule.
– Fais quelque chose pour moi, Nemo, s’il te plaît.
Le ton de sa voix alarma la jeune fille, qui se retourna vers elle.
– Monte voir Daniel. Même une heure, même trente minutes. Il va vraiment mal, Nemo.
– Je… Je…
Elle ravala les larmes qui lui montaient aux yeux.
– Oui. Je vais faire ça.
Elle se détourna de la porte et prit l’escalier. Elle frappa chez Daniel et, sans attendre qu’il se lève pour lui ouvrir, elle poussa la porte. Il était couché, enveloppé dans une couverture. Elle posa une main sur son front : il était brûlant, et ses yeux brillaient. Sans un mot, elle mouilla un tissu qu’elle lui passa sur les joues, sur le front et sur les paupières.
– Luna est inquiète, dit-elle.
– Je sais.
Il avait une voix très faible, très basse.
– Je sais pas quoi lui dire. Juste cette… fatigue, si seulement je pouvais dormir… Juste dormir…
Sa voix se rompit presque sur un sanglot.
– Ça irait beaucoup mieux…
– Elle ne va pas te juger, Daniel. Tu sais à quel point elle t’aime. Va la voir, ça la rassurera, et elle pourra peut-être t’aider…
Il acquiesça mollement.
– Elle doit savoir comment soigner ta fièvre. Et elle a peut-être des somnifères, des calmants, quelque chose. Tu veux qu’on descende ensemble ?
– J’irai demain matin…
– Tu vas pas y aller.
Il s’assit difficilement, la tête entre les mains.
– D’accord.
Elle le soutint précautionneusement dans les escaliers. Luna prit immédiatement Daniel dans ses bras, l’air soucieuse.
– Il a de la fièvre, indiqua Nemo. Il ne dort plus… Je ne sais pas depuis combien de temps il a mangé.
– Merci beaucoup, Nemo. Je vais m’en occuper.
Elle lui sourit. Nemo hocha la tête, étreignit Daniel, et sortit.
Zoé Grin 